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El Día de las Letras Canarias llega un año más para darnos la opor-
tunidad de ahondar en la vida y la obra de una figura esencial de la 
literatura canaria, cuya aportación a nuestro patrimonio artístico 
e intelectual suponga un enriquecimiento como sociedad.
	 Con cada edición celebramos la literatura y, por encima de todo, 
la memoria como uno de los mayores dones que se puede tener; 
gracias a ella, sabemos no solo por qué estamos aquí, sino cómo 
hemos llegado hasta aquí.
	 Este año, Rafael Arozarena será memoria viva a través de las 
páginas de su obra, fuertemente arraigada a las pasiones y a las 
preocupaciones de la humanidad. El autor de Mararía y Premio 
Canarias de Literatura realizó una de las contribuciones más inte-
resantes a la literatura canaria de la segunda mitad del siglo XX, que abarca tanto la poesía como 
la novela.
	 Componente del grupo fetasiano, en medio de la opresiva realidad de los años del franquismo, 
desarrolló una visión sobre la literatura, el ser humano y su difícil relación con el mundo, que 
constituye un eslabón fundamental de la cultura canaria contemporánea.
	 En esta corriente narrativa, caracterizada por el aislamiento, la soledad, la interpretación del 
‘yo’ en el mundo, Rafael Arozarena afirma que la filosofía fetasiana es “ese caminar sin saber 
adónde, ese pasear alegres por la vida sin pedirle muchas explicaciones a la muerte… Buscamos 
una verdad que llene nuestra sangre”.
	 Perteneció a un grupo que realizó una revolución en la literatura de posguerra, la de los fetasia-
nos que, en años difíciles, hicieron tertulia, confluyeron en comunes lecturas y se aproximaron a 
una cierta afinidad de pensamientos y de actitudes.
	 El rechazo a la literatura oficial y la soledad en la que gestaban la suya; la confluencia con algu-
nas de las conquistas de la generación de “Gaceta de Arte”; la atracción por el existencialismo; el 
afecto por los grandes poetas y narradores occidentales; y el retiro hacia un ambiente primitivo, 
dieron cuerpo y forma a su literatura y a su experiencia de madurez, de la que da buena cuenta 
la obra de Rafael Arozarena.
	 El Día de las Letras Canarias no solo contribuye a proyectar la trayectoria de uno de nuestros 
más insignes escritores, sino que se preocupa también de fortalecer la presencia de nuestra lite-
ratura, con el único propósito de transmitir los valores universales que radican en ella: la sensibi-
lidad que nos hace comprender el mundo e intentar mejorarlo cada día.

María Teresa Lorenzo Rodríguez
Consejera de Turismo, Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias
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La celebración del Día de las Letras Canarias nos ofrece la 
oportunidad, cada año, de ahondar en la vida y la obra de 
una figura esencial de la literatura canaria, cuya aporta-
ción a nuestro patrimonio artístico e intelectual suponga 
un orgullo para todos. Este año, reconocemos con toda jus-
ticia la enorme aportación de Rafael Arozarena a la litera-
tura canaria.
	 Nuestra Comunidad difundirá sus espacios imaginarios 
que nos trasladan al mar  o al interior de la isla como me-
táforas, a través de sus libros y poemas, con la intención de 
que la belleza y la verdad que atesoran sus páginas escri-
tas lleguen al mayor número de lectores. Autor polifacéti-
co, su libertad narrativa le sirve para contagiar la esencia 
insular, revelarla y encontrar su medida.
  	 El Día de las Letras Canarias no solo contribuye a proyectar la trayectoria de uno de 
nuestros más insignes autores, sino que se preocupa también de fortalecer la presencia 
de nuestra literatura, con el único propósito de transmitir los valores universales que ra-
dican en ella.
	 El escritor tinerfeño consiguió expresar una filosofía común que brota de cada uno de 
sus libros desde la complejidad existencial de la isla.
 	 Gracias a su novela Mararía, una joya de la literatura canaria, Rafael Arozarena se con-
virtió en uno de los escritores canarios más conocidos por el gran público. Una obra de 
obligada lectura para los escolares de las islas y probablemente la novela canaria más 
leída. Mararía, que quedó finalista del Premio Nadal de 1971 y se publicó en 1973, le dio 
al escritor una fama inesperada, pues la obra se llevó al teatro y se realizó una película 
dirigida por Antonio Betancor, estrenada en 1998.
	 Cada 21 de febrero, Día de las Letras Canarias, nuestra Comunidad recuerda, también, 
el fallecimiento de uno de sus más destacados hijos, José de Viera y Clavijo. La herencia 
de quien en vida mereció el epíteto de “historiador de Canarias” es ingente y su biografía 
supone un ejemplo de superación personal y de honestidad intelectual. Canarias, ade-
más, reconoce en Viera y Clavijo a todos quienes, a través del mundo de las letras, en sus 
manifestaciones y en tiempos diferentes a lo largo de la historia, han contribuido y con-
tribuyen a nuestro desarrollo cultural. 
	 Canarias quiere con ello mostrar el camino recorrido, la tradición que la conforma y la 
enriquece, que la vincula y la diferencia del resto de las naciones del mundo. Por eso, cada 
año, celebramos a uno de los partícipes de esta tradición, cuyas letras nos sirven de ejem-
plo,  de estímulo,  y nos ayudan a crear y a impulsar hábitos lectores entre los habitantes 
de estas Islas.

Aurelio González González
Viceconsejero de Cultura y Deportes
Gobierno de Canarias
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1923. Nace en Santa Cruz de Tene-
rife el 4 de abril. Hijo de Domingo 
Arozarena Reyes y Elia Doblado 
Sáiz.

1928. Inicia sus estudios prima-
rios en el Colegio de San Ildefonso. 

1931. Muere su madre cuando 
Rafael tiene 8 años.

1935-1942. Hace el bachillerato 

Cronobiografía

dirigida por Eduardo Westerdahl.

1935. Exposición surrealista en 
Santa Cruz de Tenerife.

1944. Emeterio Gutiérrez Albelo 
publica El Cristo de Tacoronte.

1954. Sale a la luz el primer número 

1923. Muere el poeta lanzaroteño 
Antonio Zerolo.

1927. Se funda el periódico La Tar-
de, dirigido a partir de 1938 por 
Víctor Zurita.

1929. Agustín de Espinosa publi-
ca Lancelot 28º-7º.

1932. Aparece “Gaceta de Arte”, 

de “Gaceta Semanal de las Artes”.

1957. Isaac de Vega publica la no-
vela Fetasa.

1962. Julio Tovar edita su poema-
rio Hombre solo.

1965. Pedro González inicia su 
serie artística Cosmoarte. 

1972. El poeta Manuel Castañeda 
publica Por la piel de las islas.

1973. Aparece la novela Cróni-
ca de la Nada hecha pedazos, de 
Juan Cruz.

1981. Muere Pedro García Cabrera.

1992. Fallece César Manrique.

en el Instituto de Segunda Ense-
ñanza (plaza Ireneo González de 
Santa Cruz de Tenerife) y, luego, a 
partir de 1937, en el Instituto Ge-
neral y Técnico de Canarias (ac-
tual Cabrera Pinto), en La Laguna. 
Recibe clases del poeta surrealis-
ta Agustín Espinosa y del natura-
lista Agustín Cabrera Díaz.

1942. Conoce al entomólogo Ana-
tael Cabrera (1868-1943), que le 

trasmite su afición al estudio de 
los insectos. Publica su primer 
relato (“El idilio del río”) en la re-
vista Arco, dirigida por su amigo 
Víctor Galtier.

1946. Publica Romancero canario, 
algunos de cuyos poemas habían 
sido editados previamente en la 
revista Mensaje del Círculo de 
Bellas Artes de Santa Cruz de 
Tenerife.

1947. Se desplaza a Lanzarote, 
tras haber ganado unas oposi-
ciones de técnico de la Compañía 
Telefónica, para instalar y contro-
lar la transmisión y recepción de 
unas antenas en Femés. Edita 
A la sombra de los cuervos. Cola-
bora en las páginas literarias de 
La Tarde. Publica entre 1948 y 1960 
cuentos en el mismo rotativo.

1949. Obtiene el 14 de junio el se-
gundo premio de poesía Antonio 

de Viana (Cabildo de Tenerife) por 
su obra Coronación de abril.

1952. Comienza a trabajar como 
practicante, profesión que man-
tendrá hasta su jubilación, pri-
mero en el Servicio Portuario de 
Santa Cruz de Tenerife y luego en 
la Residencia Nuestra Señora de 
la Candelaria, en la misma capital 
tinerfeña.

1954-1966. Colabora en el perió-
dico La Tarde, en “La Gaceta Se-
manal de Las Artes”. 

1956. Publica  “Las plagas del 
campo y las posibilidades de una 
lucha biológica en Tenerife”.

1957. Escribe con José Mª Fernán-
dez el artículo “Algunos aspectos 
de la nidificación y fauna ento-
mológica tinerfeña parásita”. Fa-
llece su padre.

1959. Publica Alto crecen los cardos.

1962. Crea, con José Mª Fernán-
dez y Manuel Morales, la sección 
de entomología del Museo Insu-
lar de Ciencias Naturales.

1964. Sale a la luz Aprisa cantan 
los gallos y el artículo “Eumeni-
dae de las Islas Canarias (Hyme-
noptera)”.

1966. Escribe el artículo “Los pará-
sitos de la Ceratitis capitata Wied.”

1971. Edita El ómnibus pintado 
con cerezas.

1973. Publica Mararía, tras haber 
sido finalista del premio Nadal 
(1971).

1977. Aparece Silbato de tinta 
amarilla. Con Sigmund Kardas 
publica el artículo “Notas sobre el 

género Cerceris Latr. 1802 en Ca-
narias (Hym. Sphecidae)”.

1978. Viaja a Sudamérica (Paraguay 
y Argentina) y escribe “Aportación 
de la superfamilia Chalcidoidea a 
la lucha biológica en la isla de Te-
nerife (Hym. Chalcidoidea)”.

1984. Edita Cerveza de grano rojo.

1985. Aparece Desfile otoñal de 

los obispos licenciosos.

1988. Se le concede el Premio Ca-
narias de Literatura, compartido 
con Isaac de Vega. Se jubila.

1989. Publica Amor de la mora 
siete, fruto de su visita al Institu-
to Villalba Hervás (actual Rafael 
Arozarena) de La Orotava.

1990. Sale editada la antología 
Caravane, poemas y prosas, a car-
go de Juan José  Delgado.

1996. Publica La garza y la violeta, 
novela corta para jóvenes. Viaja a 
Marruecos.

1998. Se edita Fantasmas y tulipanes.

2000. Es nombrado miembro de 
la Academia Canaria de la Lengua.

2003. Publica Fetasian sky.

2004. Se edita Coral polinésica y 

Poemas para un nuevo libro en su 
Poesía Completa.

2006.  Salen a la luz sus Obras 
Completas, al cuidado de Juan 
José Delgado.

2008. Aparecen la novela Los cie-
gos de la media luna y el poema-
rio Poliedros del mar.

2009. Fallece en Santa Cruz de Te-
nerife, el 30 de septiembre, a los 
86 años.
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“Mirar al mar, saberse isla”
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Rafael Arozarena nace en Santa Cruz de Tenerife en el 
año 1923. En su memoria ha fijado la figura de un niño 
que tuvo la suerte –según cuenta– de aprovechar las 
horas y vivirlas en dos ambientes bien distintos: en la 
gran biblioteca de su abuelo y en una huerta rebosante 
de hierbas. Sin saber leer, ojeaba revistas, libros con ilus-
traciones, láminas a punta de pluma, reproducciones de 
acuarelas. Se sumía en aquellos paisajes con entusiasmo 
igual a como entraba en la huerta, con el pensamiento 
de salir a descubrir selvas. Naturaleza y literatura se da-
ban la mano. Vio que más allá de los dibujos, los libros 
también tenían letras, que había texto. Le llegó a extra-
ñar que los renglones de algunas páginas fueran más 
cortos de lo normal. Fue entonces cuando la abuela le 
explicó que a “eso” la gente lo llama poema. A partir de 
ahí comenzó a garabatear renglones parecidos. Así 
–dice– pudo sentirse poeta.

	 Pero el poema no es un mero suceder de versos.

	 La poesía –lo declara este poeta– se encuentra fuera 
de nosotros. No la podrá atrapar la mera red de palabras 
versales. Es algo distinto… y más. Se ha de dar una con-
dición para 
que pueda 
conseguir-
se el prodi-
gio de la creación poética: el hombre ha de ponerse fuera 
del hombre y disponer su mente en ese otro lugar en el 
que la poesía lo espera. El poeta se obliga, así, a ser un 
enajenado. Será una conciencia perturbada o fuera de si-

tio. Una concien-
cia que se empe-
ña en ocupar el 
centro causante 
de su estado de 
alarma. Ese nú-
cleo que se in-
sinúa al poeta 
bien pudiera co-
rresponder a una 
emoción, o nacer 
de la contempla-
ción de un pai-
saje, o de la per-
cepción de una 
menuda cosa, o 
provenir de situaciones que pertenecen al tiempo co-
rriente, o que han quedado enredadas en los avatares de 
la Historia; o bien, se produce fuera del tiempo profano 
con el fin de que se proyecte la imagen de un ser huma-
no que pertenece ya al territorio del mito. El rechazo del 
tiempo de la historia se revela como el síntoma de una 

cierta filosofía de 
cariz existencial. 
En cualquier caso, 
el poeta siente 

que su función es “poner un grito en el cielo”. Aceptemos 
la expresión con todos sus recovecos, uno de los cuales 
esconde la idea de que la poesía se ocupa de realidades 
que no ocurren en el entorno de lo cotidianamente vi-

sible. Es un trasmundo lo que se ha de manifestar. Pero 
¿cómo? Rafael Arozarena ha declarado en más de una 
ocasión que la poesía es “una dama sin pies ni cabeza”. 
La parte racional nunca podrá abrazar el inaudito fenó-
meno poético. Surge más del azar que del comedimiento. 
Y en esta tesitura, la poesía se entiende como un hallaz-
go. No depende, en principio, de la dirección que el poeta 
le imponga a su voluntad: “los caballos de la poesía van 
delante de nosotros”, desbocados, en una carrera que in-
vita al poeta a dejar sueltas las riendas de la mente. Que 
la imaginación y el sentimiento recorran el paisaje con 
el inocente propósito de vivir la sorpresa. De esta actitud 
solo puede nacer lo sorprendente. Por esta razón, en un 
punto de su larga trayectoria poética elegirá el surrealis-
mo como la más conveniente modalidad expresiva.

	 Llega la década de los cincuenta. Un grupo de escri-
tores y artistas tinerfeños, cuyos comienzos creativos se 
localizan en los años de medio siglo, padece una depri-
mente situación sociocultural. Rafael Arozarena e Isaac 

de Vega, quienes compartieron el Premio Canarias de 
Literatura en 1988, quedan incluidos en el conjunto. Tam-
bién conforman, junto a Antonio Bermejo y José Antonio 
Padrón, el nunca bien definido grupo fetasiano.

	 Probablemente, Fetasa sea una creencia y, en este 
sentido, cada quien del grupo, libérrimamente, intuye 
un mundo dinámico y propio. Pudiera ser Fetasa un grito, 

Verbo robado al tiempo
Juan José Delgado Hernández

un salvoconducto con el que sobrepasar unas realidades 
ya impuestas, cotidianas, las cuales en nada consuenan 
con la existencia formidable e irrepetible del ser humano.

	 En todo caso, en el conjunto de la obra de Rafael Aro-
zarena, se establecen dos etapas marcadamente dife-
renciadas: una etapa inicial de relativa claridad, frente a 
una segunda, en donde la lectura de los poemas no per-
mite un entendimiento inmediato. En todo caso, una y 
otra fase definen un mismo universo poético, pese a las 
diferentes caras que se manifiestan en la escritura.

	 Bien sea por los caminos de la novela o del poema, 
bien sea considerando los espacios literarios del mar o 
de tierra adentro, bien desde los paisajes concretos 
o bien desde los de la imaginación, con todo ello ha 
intentado dibujar un declaratorio en torno a los ejes 
que fundamentan su escritura.

	 El poema, en efecto, es una realidad, pero la realidad 
del poema solo puede concebir-
la y organizarla el poeta. El autor 
pretende levantar el poema, y no 
tiene otra materia que la verbal; 

dispone de un muestrario de imágenes un tanto insóli-
tas que no se rinden a la mecánica rutinaria de la expre-
sión. El uso de las formas en total libertad le sirve como 
energía y le confiere el impulso necesario para poner en 
movimiento el proceso de la creación poética. El poeta, 
aunque no se proponga sorprender, llegará al encuentro 
con lo sorprendente.

“Los caballos de la poesía van delante de nosotros”

 “Pudiera ser Fetasa un grito, un salvoconducto” 
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Recuerdo una tertulia en un bar de la Avenida de Anaga, 
con el mar al fondo apenas visible entre contenedores y 
grúas; el olor al puerto, a la ciudad nocturna.

	 Allí, en el centro –sea cual fuere el lugar que ocuparan 
en las mesas, siempre era el centro– Isaac y Rafael. El uno 
a veces distante, a veces con una sonrisa de supuesta 
aquiescencia que, lejos de tranquilizarme, me mantenía 

Con el mar al fondo
Cecilia Domínguez Luis

alerta; el otro jugando con las palabras y nuestros mie-
dos; haciendo un guiño a los que, por entonces, empezá-
bamos a mirar a nuestro alrededor de “otra manera”, o al 
menos eso creíamos.

	 A Isaac lo vemos llegar despacio, como quien llega por 
primera vez y, cuando se acerca, parece venir de algún 
lugar muy lejano que solo él 
conoce. Rafael está allí, en su 
guardia nocturna como ATS en 
una clínica de la Junta de Obras 
del Puerto, de la que se escapa, 
con la mirada del muchacho que acaba de hacer una tra-
vesura.

	 La magia aparece cada noche y es Rafael quien la atra-
pa para trastocarlo todo. Y una noche se le ocurre hacer 
una torre de cristal con nuestras copas y derramar sobre 
ellas un vino espumoso. Mientras el líquido cae en casca-

das, Rafael recita o salmodia un canto inventado sobre la 
marcha, e Isaac lo mira un instante y sonríe cuando dice: 
“Bueno, las cosas del Rafa, ¿oíste?”.

	 Son noches de entusiasmo y deslumbramiento en las 
que Rafael pacta con dioses y demonios en el gozo de 
vivir transformando las cosas y a sí mismo con la palabra.

	 Nosotros escuchamos entre divertidos y asombrados. 

Algunos entramos en el juego donde Rafael es árbitro e 
inventor de las reglas. Única condición: la imaginación 
para seguir completando sus historias, para dibujar en 
servilletas signos propicios o interpretar la caída de una 
adelfa.

	 Poco a poco aparecen las preguntas, formuladas en 
alto, a media voz o en silencio. 
Ellos también preguntan, lo 
habían hecho ya y lo seguirían 
haciendo.	  

	 Eran, plagiando el títu-
lo de un poema de Rafael, “tiempos de amistad bajo un 
solo  cerezo”.

	 Vida y poesía fueron siempre para Rafael una sola 
cosa. Incluso, cuando a veces lo veía pintar –en esa época 
lo hacía con acuarelas y tinta china–, me parecía estar 
viendo a un gran brujo que dibujaba signos de colores 

para atraer palomas, barcos, sirenas o la estatua de un 
dios griego sumergida en el Mediterráneo, mientras re-
citaba poemas que le llegaban de no sé dónde y que me 
llevaban más allá de las cosas.

	 Y, de esta manera, fueron pasando los días entre lite-
ratura, sus meriendas regadas con vino y las historias de 
su niñez y, por supuesto, las de su amistad a toda prueba 
con Isaac. De tal manera que no me costaba nada imagi-
narlos caminando por los senderos de la isla. 

	 Así, en sus grandes 
caminatas, los dos ami-
gos apenas sienten la 
necesidad de hablar. Se 
saben fuertemente uni-
dos por el paisaje, por 
la tierra que pisan y por el ruido del mar que los acerca 
al misterio. De pronto, a Isaac le llama la atención unas 
campánulas amarillo-naranja que crecen al borde del ca-
mino, mientras Rafael atrapa en su memoria el vuelo de 
una libélula rubicunda.

	 Se impone un alto y cada uno se sumerge en su mun-
do particular en donde, a pesar de los vericuetos, termi-
nan por encontrarse.

	 Cerca hay una taberna. El vaso de vino y el queso pre-
paran a Rafael para la pirueta, para desafiar al lenguaje 
hasta que este se rinde a sus trucos y a sus juegos al es-
condite. Isaac lo contempla en silencio y sonríe. Después 
lo invita a continuar el camino con un gesto o tal vez con 
un “anda, muchachito, que se hace tarde”.

	 En la soledad escriben –dicen que obligados por un 
extraño y poderoso daimon– unas historias que, como 
afirma el más viejo de ellos, “se desenvuelven muy allá 
adentro”. Y en el mundo de Isaac aparecen unos perso-
najes que caminan los mismos senderos recorridos por 
estos dos compañeros de viaje, mientras se preguntan, 
conscientes de lo limitado e incompleto de la naturaleza 
humana, del porqué de la existencia; si es la muerte un 
tránsito hacia otro lugar, quizá infinito.

	 Rafael elige el poema, y el vitalismo con el que se une 
a todo lo que le rodea, ese jubiloso encuentro del hom-
bre con la naturaleza, nos acerca, desde lo más íntimo de 
nuestro yo, al renacer de una isla en la que, nuevamente, 
perdernos.

	 Porque también nos han enseñado que la escritu-
ra –una forma de vida, necesaria y sin concesiones– es 
indagación constante en lo invisible y en lo oscuro; una 
incansable búsqueda de espacios en los que extraviar 
nuestros pasos.

	 Pero el tiempo ha seguido su camino y nos ha traído 
muchas ausencias, entre ellas la de Rafael y la de Isaac 
a los que, desde que se marcharon, venimos conjurando 
con el recuerdo, con la memoria de su amistad y de su 
literatura y con la fortuna de saber que, sin pretender-
lo, tanto Rafael como Isaac, nos han llenado de paisajes 
y tiempos levantados con palabras y silencios; de ideas 
que ellos han hecho y deshecho en nuestras mentes, en 
nuestros, muchas veces, olvidados espíritus.

	 Y hemos comprendido ese estado de entusiasmo poé-
tico de Rafael, sus consejos sobre la práctica de la igno-

rancia; la necesidad 
de ser independiente 
y el “anómalo calor de 
humanidad” de Isaac.

	 Se acaba la 
tertulia y, los que he-

mos resistido, vamos a contemplar el amanecer aún más 
cerca del mar, en una playa cercana. Alguien, no sé quién, 
pronuncia la palabra “almácigo” y Rafael escribe un poe-
ma en una servilleta. Y, de pronto oímos la puerta de un 
coche que se cierra y nos damos cuenta de que Isaac se 
ha marchado, probablemente sonriendo, con las manos 
en los bolsillos.

	 Por todo eso y mucho más, como dice Rafael: “Esta no-
che no me importa / que la fiesta se celebre en otra parte”.

“Rafael pacta con dioses y
demonios en el gozo de vivir”

“La escritura es indagación constante
en lo invisible y en lo oscuro”

“ El mar, quitándome la realidad, me deja la ilusión...”

Isaac de Vega, “conjurando en Ijuana”

Lección desde el crepúsculo
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	 Los poetas, los escritores, como el fetasiano que trae-
mos a esta página, siempre estuvieron implicados en la 
defensa a ultranza de la identidad de su patrio suelo y de 
los problemas de sus habitantes.

	 Rafael Arozarena, Premio Canarias de Literatura (1988) 
y miembro de la Academia Cana-
ria de la Lengua (2000), mantuvo 
siempre una relación muy fluida 
con Lanzarote y era muy habitual 
encontrárselo por la calle o par-

ticipando en alguna actividad, ya fueran conferencias 
o visitas a los centros de enseñanza para hablar de sus 
obras, especialmente de Mararía, obra por la que desta-
caría de una manera rotunda en el panorama literario de 
las islas.

	 Dejar como herencia o legado a los canarios una obra 
como la suya es un acto encomiable. La devoción y la ad-
miración de los lanzaroteños por Rafael Arozarena es la 
correspondencia por haber participado en poner a la isla 
en la cartografía de la literatura canaria.

Existen, a mi juicio, dos escritores tinerfeños que han 
producido dos magníficas obras sobre Lanzarote, los dos 
residieron en la isla por un periodo relativamente corto y 
por circunstancias laborales.

	 Por pura cronología, el primero de 
ellos, Agustín Espinosa, con su Lance-
lot 28°- 7°, y el segundo, Rafael Aro-
zarena, con su Mararía.

	 Agustín se asienta en la bahía 
del Puerto del Arrecife y Aroza-
rena en “La Atalaya”, montaña 
que se eleva desde Femés, esce-
nografías totalmente diametra-
les.

	 El autor de Lancelot 28°-7° redi-
buja a la isla velozmente, son algu-
nos caseríos como dados lanzados a un 
tapete, y todos los rincones se cuelan por 
las grietas de sus letras con un nuevo rostro, una 
nueva dramaturgia y una nueva función paisajística.

	 Rafael se adentra en la carne, en el drama social, 
redibuja a la isla desde un dolor difícil de descifrar, 
tal vez por cotidiano. Él, mira 
lentamente, desde la montaña y 
el caserío que abajo custodia al 
patrono de la isla, San Marcial de 
Limoges. Mira cómo la isla se aletarga en voces agrias 
de cantinas y sonrisas de dientes amargos. La noche 
es de los perros que ladran a la luna.

Rafael Arozarena-Mararía
Félix Hormiga

	 Femés se angosta en una vega entre montañas al oes-
te y el macizo de Los Ajaches al este. El frío de la noche 
carece de amistad con el calendario, da igual las esta-
ciones, el frío, siempre en cópula con la noche, está allí, 
como un personaje inmutable. Se combate en las casas 
con pesadas traperas, en catres de viento con colchones 
de camisa de millo, y en la cantina con alcohol y acalora-
miento de roncas voces.

	 Mararía es la mujer en toda su extensión social, nega-
da y utilizada, sujeta aún a las divagaciones de los teó-
logos que en el consejo de Macon en el 585 d. C. admi-
tieron, con un solo voto de ventaja, que las mujeres eran 
humanos y podían tener alma. No es Mararía una mujer, 
sino como digo, de manera absoluta, “la mujer”, surgida 
de las constantes injusticias y abusos y esta afirmación 

la hago consciente de que no es necesario 
aportar prueba, basta la evidencia diaria. 

Y le bastó a Rafael escribir esta nove-
la para poner a la luz este enorme 

monstruo que somete a duda la 
calidad civilizada de los huma-
nos.

	 Mararía, dijo Rafael en una 
ocasión, es el espíritu de Lan-
zarote, no le sobraron razones. 

Este escritor miró al fondo del 
alma de la isla, acunada por las 

carencias y los abusos, y encontró la 
mirada de María la de Femés, carboni-

zada como la isla entera.

	 Desconozco el grueso de nuestra literatura, pero 
tiendo a pensar que el autor de Cerveza de grano rojo, y 
una muy interesante producción poética, es, con Mararía, 
el primero que pone sobre la mesa la relación desequi-

librada entre el ser humano varón 
y el ser humano mujer, y establece 
un discurso en el que denuncia la 
actitud vejatoria y los abusos. Por 

tanto, yo lo estimo como precursor de una forma de ac-
tuar contra la violencia y la manipulación que se ejerce 
contra la mujer.

	 Canarias está bien representada por precursores de 
lo que ahora son discursos con pátina de modernos o 
actuales. Pongamos por ejemplo a Bartolomé Cairasco 
de Figueroa (1538-1610), que en su Comedia del Reçebi-
miento (1582) hace una descripción poética de la Selva de 
Doramas, el primer texto que recoge voces de los cana-
rios, así como el 
primer discurso 
ecológico en 
esta parte del 
mundo. La primera economía posconquista basada en la 
obtención de azúcar va a suponer el fin del ecosistema 
primitivo por el gran consumo de leña, obtenida por una 
implacable desforestación (en 1508 salió desde Las Pal-
mas hacia Amberes el primer barco cargado con panes 
de azúcar); quebranto que se fue ampliando al llegar a 
manos privadas terrenos que eran comunales, poste-
riormente talados para uso agrícola, así como el reparto 
de suertes de tierras cubiertas de bosque, en los siglos 
XVIII y XIX, destinadas al cultivo. La insistencia de este 
autor sobre la defensa el ecosistema primitivo canario, 
así como su compromiso con la cultura canaria, se ma-
nifiesta en el hecho de que lo tratara también en Templo 
Militante (1602-1614) y en su traducción de Jerusalem 
Libertada, de Torcuato Tasso.

“Mararía es el espíritu de Lanzarote”

“La noche es de los perros
que ladran a la luna”

“Femés” (Martín Béthencourt)

“Pescadores de Lanzarote” (Rafael Arozarena)
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Conocí pocas personas que además fueran pájaro, cer-
nícalo, carretera sin asfalto, agua salada, flor de arena, 
playa, desierto y grito, alumbrado de velas, luz eléctrica, 
voz y guitarra, susurro y hombre, literatura, como Rafael 
Arozarena. 

	 Volvía de cualquier excursión por el mundo y era a la 
vez amigo y suerte, narración y belleza, surco del tiempo 
y viento, aventura total de la palabra, silencio y perfume, 
verano y todo. 

	 Era un ser sensual que se explicaba con los dedos, 
como volando. Los juntaba así, como los italianos, como 
se describen el sabor o la multitud chiquita, y los mante-
nía de esa manera como si conjurara, quieto, el instan-
te que estaba describiendo. Y el instante duraba como 
el misterio, años enteros, aunque él lo resumiera en un 
minuto. 

Hablaba con el aire
Juan Cruz Ruiz

	 Era fábula sin lamento, cuento de hadas terribles o de 
bondadosas pieles del cielo que de pronto se descorrían 
para llenar de agua el Teide o Femés, sus paisajes. Era el 
paisaje de un alma al que tú podrías acceder tan solo 
dándole la mano. 

	 Era cordial y él mismo, nunca lo vi fingir, aunque in-
ventara. Sus amistades eran verdaderas, nunca le vi una 
mano suave hacer algo distinto de lo que hacía la otra 
mano. 

	 Sus libros son también verdaderos, cerveza real, 
mararías de viento y grito, seres humanos traspasados 
por la necesidad de ser y de no ser al mismo tiempo, 
brujería de las cunas de los niños y también sortilegio 
de los adultos que se llevan mal con tempestad ruido-
sa de las noches, pero que calman ese sonido gracias a 
los versos de las madres. 

	 Era un hombre especial, como nacido para ser eterno, 
y en su fabulación lo fue. Yo escucho voces, como todo el 

mundo, y ahora, mientras lo describo como si lo estuvie-
ra viendo, con su chaqueta de coderas marrones, sus ojos 
diciendo no te fíes, no estoy y estoy, lo escucho también, 
quedamente, riendo sus propias invenciones, un niño 
que viene de la escuela con un cuento que se le ocurrió 
corriendo entre las atarjeas. 

	 No tenía constancia del tiempo 
físico, el de los humanos; su escri-
tura era misterio y canción; no se 
rindió nunca ante los símbolos, él mismo era una me-
táfora, un ser nacido para ser todas las cosas que fue, y 
fue un sueño verle llegar de sus viajes, su corbanda fina, 

su barbita, la maletita de poner inyecciones, la risa y la 
ficción en sus palabras. 

	 De todas esas cosas que fue me parece que la que 
más me inquietó, para bien, como se inquieta a un mu-
chacho, es la vez que me habló de su conversación con 

los árboles y con los pájaros. 

	   No era esa una conversación 
bondadosa o infantil, sino llena 
del ruido que hacen los gran-

des acontecimientos que ya se asientan en la propia nie-
bla de la memoria y ya son parte de ti como es parte de 
mí Rafael Arozarena. 

“No te fíes, no estoy y estoy”
“La  vuelta del exilio” (Rafael Arozarena)

De izq. a dcha.: Rafael Arozarena, Pilar García Padilla, Elizabeth Fitzi, Leopoldo O’Shanahan, Juan Cruz, Francisco del Toro (de pie); 
María García Melero y Edelma Álamo García (sentadas). Homenaje a Mararía, Las Caletillas, 14-04-1973
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atesora historias y leyendas populares. La incultura y la 
inmadurez de una comunidad vuelven lógica la conduc-
ta primitiva de sus miembros.

	 Fetasa y Mararía son dos lecciones que los miembros 
de la generación de los setenta no pudimos eludir, por 
las razones expuestas, a la hora de enfrentarnos al ejer-
cicio de la narración.

	 Rafael Arozarena fue siempre un gran poeta (reco-
miendo sus últimos títulos publicados por CajaCanarias: 
Fetasian Sky, Colección La Caja Literaria, de 2003, y Polie-
dros del mar, Colección Aislados, de 2008) y el autor de 
otras novelas como Cerveza de grano rojo (1984) y Los cie-
gos de la media luna (2008), también sabemos que dejó 
terminada su tan anunciada El señor de faldas verdes, 
pero por mucho que intentó abjurar de su Mararía esa 
obra queda hoy, junto a Fetasa, como una de las piedras 
angulares de la narrativa canaria. 

	 Me atrevo a decir que Isaac de Vega y Rafael Aroza-
rena fueron los verdaderos fundadores de esa narrativa 
canaria, la que luego mantuvo una continuidad y supo 
romper con la falta de tradición narrativa de las Islas. 

lanzaroteño, el de Femés, no escapa a la influencia de 
fuerzas sobrenaturales que terminarán proyectándose 
sobre la totalidad de 
los personajes y sobre 
el mismo espacio habi-
tado, convertidos am-
bos en un símbolo del 
comportamiento insular. La miseria física y emocional 

vía Baroja), y la necesidad de superar los cauces reales, de 
urdir universos paralelos donde instalar sus feroces di-
secciones de nuestra desolación y de nuestro aislamien-
to, según recursos ya practicados por Agustín Espinosa 
en Crimen.

	 A la miseria intelectual generada por la contienda ci-
vil española y por la Segunda Gran Guerra Mundial, los 
fetasianos añadieron una actitud hasta cierto punto 
reconocible en los modelos existencialistas de Sartre y 
Camus (tal vez Nietzsche y Schopenhauer, como ha in-
sistido Juan José Delgado), y un tratamiento de lo insular 
del que quedaba desterrado el realismo en beneficio de 
una decidida inclinación hacia lo mágico, lo metafísico, 
lo irracional.

	 Lo mágico, el lado extraordinario de lo común; lo míti-
co, la traducción simbólica de las reglas de juego ocultas 
de una comunidad, habitan Mararía, la novela más leí-

da de nuestra literatura. Rafael 
Arozarena recreó en torno a la 
personalidad de la protagonis-
ta que da título a la obra un 
mundo rural sórdido, donde 
la cotidianidad de un pueblo 

Los miembros de la “generación narrativa de los 70” tu-
vimos a nuestra disposición muchos argumentos dia-
lécticos, tanto estéticos como éticos, y nos formamos y 
deformamos en ellos, junto a ellos y contra ellos, en unos 
años en los que el régimen político imperante generaba 

fraternidades cómplices y tácitas 
e inesperadas afinidades.

	 En esas circunstancias, dos tí-
tulos como Fetasa y Mararía figu-
raban como referentes insoslayables cuando nos dispo-
níamos a escribir nuestras primeras novelas o nuestros 
primeros cuentos en esos años setenta que han termi-
nado por caracterizar nuestra contribución a la historia 
literaria de las Islas, aunque con posterioridad a esa dé-
cada cada uno de nosotros haya seguido itinerarios dis-
tintos, cuya revisión está pendiente de llevarse a cabo.

	 Con respecto a Fetasa, es la única obra literaria de 
nuestras islas que ha sido capaz de propiciar una filoso-
fía vital, una manera de ver, de entender y de estar en 
el Archipiélago. Las criaturas de Isaac de Vega acogen el 
escepticismo como lema, la soledad como militancia y la 
fantasía como recurso. En el imaginario de Isaac de Vega 
gravitan dos preocupaciones medulares: el absurdo de la 
existencia, leído en Kafka (o en la herencia de lo kafkiano 

Balance de
Rafael Arozarena
Juan-Manuel García Ramos

“La soledad como militancia y
la fantasía como recurso”

	 Antes de que aparecieran las novelas de De Vega y 
Arozarena, y lo que vino después, solo podemos conta-

bilizar la publicación de 
obras aisladas que nun-
ca se convirtieron en un 
auténtico movimiento 
literario, como sí lo fue el 

protagonizado por la pareja De Vega/Arozarena, seguida 

de lejos por Antonio Bermejo y José Antonio Padrón. 

	 A partir de estos narradores fetasianos, el número de 
novelas aparecidas en Canarias y la diversidad de poéti-
cas ensayadas en ellas no tuvieron ningún antecedente 
comparable en la historia de la prosa insular.

	 Arozarena se lleva, entre otros muchos méritos, este 
compartido que hemos querido invocar.

 “Mararía, una de las piedras angulares
de la narrativa canaria”

Rafael Arozarena (3º por la dcha.) con destacadas personalidades del mundo de las letras, entre ellos: Pedro García Cabrera, Juan Manuel García Ramos, 
Isaac de Vega, Juan del Castillo (de pie); Alberto Omar, Agustín Millares, J. J. Armas Marcelo y Alfonso García Ramos (sentados)

De izq. a dcha.: Jorge Rodríguez Padrón, Alberto Omar,
Mario Vargas Llosa, Víctor Ramírez y Rafael Franquelo (1973)

De izq. a dcha.: Rafael Arozarena, Víctor Ramírez,
Jorge Rodríguez Padrón y Alberto Omar (1973) De izq. a dcha.: María Rosa Alonso, Rafael Arozarena,

Carlos Pinto y Arturo Maccanti 
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La pregunta surge inevitable. ¿Qué es Fetasa? ¿Qué es 
el fetasianismo? La respuesta más inmediata: un movi-
miento literario de la década de los cincuenta que rompe 
con la literatura social y comprometida de la época, y se 
centra en lo onírico y lo simbólico. Parece que es, además, 
y así se ha calificado, un movimiento metafísico-religioso, 
una religión sin sacralizar, una secta seudorreligiosa. Se 
piensa, dígase o no, 
que este último com-
ponente es de escasa 
importancia. Una dimensión entre irónica, excéntrica y 
lúdica. Porque los fetasianos son gente razonablemente 
seria. Resulta, pues, poco verosímil que estén consagra-
dos a delirios místicos, que formen una sociedad esotéri-
ca, ocultista. Quizá en su etapa juvenil como una singula-
ridad episódica. Pero en la actualidad, no. Rotundamente 
no. Además el destello burlón de sus ojos, las reticencias 
y evasivas con que responden sus más visibles represen-
tantes cuando son interrogados parecen confirmar esta 
conclusión. Los críticos amantes del sincronismo han de-
cretado que lo importante son las obras de Rafael Aroza-
rena y de Isaac de Vega. El fetasianismo solo tendría, en 
el mejor de los casos, un interés anecdótico. No obstante, 

Lo fetasiano
José Antonio Padrón

José Antonio Padrón escribió en 1988 el artículo “Lo Fetasiano”, 
donde expone las claves teóricas de este movimiento literario

es dudoso que un lector atento y sensible se sienta satis-
fecho con tal académica explicación. En Fetasa, en Altos 
crecen los cardos y en Cerveza de grano rojo se vislumbra 
una realidad subyacente, abismos de luces y sombras 
crepusculares que van más allá del estricto contenido 
de estas obras. Y nace entonces la sospecha de que ellas 
sean tal vez la manifestación de algo más decisivo: una 

autónoma concep-
ción del mundo y 
de la existencia que 
demanda paráme-

tros no habituales para alcanzar un grado aceptable de 
comprensión. [...]

	 Fetasa es la condensación de una experiencia vivida. 
Los fetasianos son individuos que por diversos azares 
entraron en contacto, y que a pesar de sus acusadas di-
ferencias se confesaron haber presentido o estar bajo el 

dominio de una realidad que rebasaba absolutamente lo humano, que hacía sentir su pre-
sencia envolvente en la isla. Frente a esa realidad, todo lo social, el propio yo y sus avatares 
carecían de importancia. Y como todo misterio, el misterio de Fetasa no podía ser pensado, 
solo sentido, vivido desde una lejanía no humana. Este es el punto inicial y final de la bús-
queda fetasiana, el itineraio en la indagación de lo absoluto [...].

“El misterio de Fetasa no podía ser pensado”

Isaac de Vega y José Antonio Padrón el día del Premio Canarias (1988)

¡Los fetasianos somos gente razonablemente seria!

José Antonio Padrón y Rafael Arozarena. Universidad de La Laguna (1988) Antonio Bermejo

De izq. a dcha.: Isaac de Vega, Rafael Arozarena,  Domingo Ruano,
Pedro González y Antonio Rumeu de Armas. Premios Canarias 1988
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Este fragmento 
pertenece a la 
página 60 del 
libro Conversa-
ciones con Rafael 
Arozarena. Se-
ría publicado en 
2004 por la Edi-
torial Benchomo, 
tras un proceso 
de trabajo que 
duraría unos cin-
co años. A pro-
pósito de lo que 
Rafael dice en el 
citado fragmen-

to, nadie (ni siquiera él mismo) supo aclararme el origen 
de la palabra «Fetasa». Desde entonces, este pasaje lla-
maría mi atención, todavía lo sigue haciendo, ya que, en 
apariencia, aquí nos apartábamos de otros temas más 
convencionalmente considera-
dos como literarios, aunque no 
del todo, por supuesto. Supongo 
que, en aquel momento, Rafael 
necesitaría una idea, una palabra 
sin aparente etimología, sin un origen premeditado o 
ideologizado, sin un origen racional para hablar de algo 
todavía más misterioso.

El comodín Fetasa
Roberto García de Mesa

	 Arozarena se sentía muy cómodo con las invenciones 
más irracionales, pude comprobarlo en diversas ocasio-
nes, aunque, también, y con matices, se dejara seducir 
por las ciencias naturales. Que, precisamente, sus per-
cepciones de la naturaleza y del mundo de los sueños le 
propiciaran nuevos retos para maniobrar por donde su 
intuición poética quisiera, sin límites, era lo que verda-
deramente le interesaba de todo ello. Y no tenía miedo 
a ir muy lejos en la escritura porque sabía, como le lle-
garía a decir uno de sus maestros, Agustín Espinosa, el 
autor de Crimen (la novela surrealista escrita en España 
en los años 30 de la pasada centuria, algunos consideran 
este texto dentro de la tradición del poema en prosa), 
que «Por mucho que te propongas, no puedes escribir 
un disparate porque todo está encadenado, siempre será 
realizado por un cerebro humano y es lógico» (pág. 42). 
Esta idea, que Rafael conservó durante toda su vida, se 
convertiría en una especie de salvavidas intelectual. Y se 
lo diría uno de los escritores malditos del siglo XX. Espi-
nosa había llegado muy lejos en la creación literaria en 
poco tiempo, entre los años 20 y 30. El golpe de Estado 

de los fascistas, la Guerra Civil, 
así como su pronta muerte en 
1939, truncarían sus sueños. 
Por su parte, Rafael Arozare-
na (1923-2009) pudo disfrutar 
de una larga vida, con tiempo 

para experimentar, sobre todo, con el surrealismo, para 
dotarlo de otra encarnadura, crear un estilo ( junto a sus 
amigos Isaac de Vega, José Antonio Padrón y Antonio 

Bermejo) y llamarlo fetasiano. 
Por ello, lo pensaba entonces y 
ahora también lo sigo hacien-
do, probablemente lo que más 
apreciaba Rafael, ya de su pro-
pia obra, recaía en dos espacios 
fundamentales: su producción 
poética y su novela (o su gran 
poema) Cerveza de grano rojo. 
Entre esos dos lugares tenía su 
auténtico reducto de libertad 
de pensamiento, su búsqueda 
más arriesgada, sus puntos de 
referencia, sus otras vidas, sus 
visiones, su contacto con otros 
mundos, sus herramientas para 
la reflexión, para la seducción, 
para cultivar la seriedad o la iro-
nía, para vivir miles de muertes 
y resurrecciones de sí mismo 
con la imaginación.

	 «El comodín Fetasa» le ser-
viría, entre otras muchas cosas, 
para observar la realidad desde cualquier ángulo, sin 
los prejuicios que generan los fundamentalismos reli-
giosos y políticos. Rafael no se enredaría demasiado en 
esas cosas, huiría de las explicaciones comunes y trataría 

“ Vivir miles de muertes y
resurrecciones de sí mismo”

La gente cree que «Fetasa» proviene del título de la novela de Isaac de Vega, pero no es así, el nombre del grupo se creó mucho antes, 
se me ocurrió a mí. Nos solíamos reunir desde las dos de la tarde hasta las dos de la mañana todos los días, con vasos de vino... Eran 
unas reuniones preciosas. Llegábamos a unas alturas filosóficas muy especiales. Un día, mientras tratábamos de ligar el pensamiento 
de Pitágoras con el de Kierkegaard, llegó un momento en el que, como en toda filosofía, nos trabamos, llegamos a la cúspide (Dios) 
y no podíamos seguir. Así que dije: «¿Y por qué no? Después de esto está Fetasa». Verdaderamente, ni yo mismo sabía lo que era. [...] 
Lo expuse como una abstracción, como si se tratara de agarrar algo inasible. Se quedaron con la idea. Cuando llegáramos a un punto 
culminante tendríamos el comodín «Fetasa». Esto quiere decir que hay conceptos que no alcanzamos, a los que les damos una talla 
superior. Un ejemplo es la idea de Dios. Fetasa representa a un dios superior a Dios, una especie de padre de Dios. Partiendo de este 
concepto amplio te das cuenta  de que al descender puedes observar mejor los defectos.

RAFAEL AROZARENA 

siempre de darle la vuelta a 
las mismas inventando nue-
vos puntos de vista, alimen-
tando, con ello, su bien más 
preciado: la imaginación. Ello 
no sería un obstáculo para 
llegar a comprometerse so-
cialmente, por ejemplo, con 
la protección de la natura-
leza de las Islas Canarias, y 
posicionarse contra la salva-
je especulación urbanística 
que tanto ha cambiado la 
geografía del archipiélago. 

   Rafael Arozarena lucharía 
toda su vida por defender 
su libertad de pensamiento 
y cultivar el misterio en la 
literatura. Su obra así lo de-
muestra. Y se sustentaría, en 
gran medida, en intuiciones 
poéticas no estrictamente 
cercadas por la razón. En este 

sentido, «el comodín Fetasa» le serviría para ser libre, 
para crear sin prejuicios, para superar las dificultades de 
la vida e, incluso, para enfrentarse al miedo a la muerte. 

Agustín Espinosa (1897-1939)

“Motivo de Cerveza de grano rojo” (Rafael Arozarena) “Misa luba” (Rafael Arozarena)
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María la de Femés (1947)

María la de Femés
ahora por estar vieja
nadie recuerda quién fue.

Tenía los labios tintos
como las flores de pascua,
delgados como cuchillos.

Los ojos como dos higos
igual que dos higos tunos
con las pestañas de picos.

Las pupilas como cuevas
como las cuevas de guanches
con un secreto de piedra.

Los hombros de media luna 
los pechos como dos Teides
y el vientre como una duna.

Tenía piernas y brazos
tan lisos y redondos
como los troncos del drago.

Altas las dos piernas, altas
para mecerse en el aire
como palmeras canarias.

Era arisca como un cacto,
y al hombre que la tocase
le sangrarían las manos.

Alguien, no sé quién, me dijo:
«Para llamar a los hombres
silbaba como los mirlos».

María la de Femés...
ahora por estar vieja
nadie recuerda quién fue.

Tronco torcido de vid;
el tiempo calcó en su cuerpo
arrugas de malpaís.

Secas sus piernas, resecas,
lo mismo que a los camellos
se le volvieron de arena.

Hoy la crucé en el camino...
flaco mástil; con el viento
silbaba igual que los mirlos.

Diré con tres palabras lo que se entrevera en el hueco de 
las palabras.

POETA. En el principio fue la Poesía. Y, por la abuela, en 
Rafael fue la Poesía. El propio Rafael lo dejó explicado. 
Que tenía cinco años y que descubrió en algunas revis-
tas textos dispuestos en columnas. “¿Esto qué es?”, pre-
guntó a la abuela. “Esto es Poesía”, contestó ella, quien 
inmediatamente añadió: “Ser poeta 
es lo más alto que puede alcanzar 
un hombre”. Entonces Rafael trazó 
una serie de garabatos que dispuso 
en columnas. Al ver lo que Rafael ha-
bía hecho, la abuela, cómplice, le dijo: “Esto es un poema. 

Haz otro”. Y Rafael, an-
tes de saber leer y es-
cribir, hizo otro, y otro, 
y otro más, y siguió 
haciendo Poesía has-
ta que, con los años, 
fue Poeta de verdad, 
fundiendo y confun-
diendo, en lo más alto 
que puede llegar a ser 
un hombre, la palabra 
y la existencia, el co-
nocimiento y el senti-
miento, lo presentido 
y lo vivido. Así hasta 
que la Poesía fue la 
Vida. Sin concesiones. 

Luego sabríamos que Rafael nos ha dado, con su Poesía, 
una cosmología íntima y propia, con la sublimación sim-
bólica y esencializada de la Isla, y en donde se intensifi-
can los modos transgresores derivados del surrealismo, 
cuajados en una palabra de atrevimiento conceptual, 
trasfondo existencial, y ruptura estética. Una palabra 
inédita y sorprendente. Y tanta Poesía había en Rafael 
que acabó desbordándosele en colores por las manos 
para, también, hacerse Pintura.

Arozarena Doblado
en tres palabras
Sabas Martín

NOVELISTA. Fue Unamuno quien le dio la clave. Rafael 
venía de los parajes verdes de Tenerife y en Lanzarote 
descubrió la honda desolación de los volcanes. Entonces, 
para poder comprender lo que latía en los abismos de 
la desnudez esquelética del paisaje, Rafael recordó las 
palabras de Unamuno sobre Fuerteventura: “Hay que 
restregarse el corazón con la aulaga, que es espina, no 
miseria”. Y así fue cómo vio lo más profundo de la apa-

riencia. Escribió un romance, “María 
la de Femés”, y allí ya estaba Mara-
ría. Allí estaba el sentimiento reseco, 
desolado, reflejo de la misma con-
dición de la lava que se propagaba 

por la geografía. Ese sentimiento descarnado del paisaje 
y sus gentes, pero, al mismo tiempo, entre onírico y má-
gico, obsesivamente enigmático y cargado de presagios 
y misteriosas y líricas resonancias, sostiene lo que es un 
clásico fundamental y fundacional de nuestra literatura. 
Porque Mararía, la novela, permanece en la memoria de 
sus lectores, al igual que perdura Mararía, el personaje. 
Con ella, Rafael nos ha entregado el símbolo de una isla 
que no puede poseerse y que, como la isla, tiene en el 
fuego su destino. El fuego que purifica, pero que igual-
mente quema, embruja, cautiva como un misterio 

inextinguible. Pero Mararía es lo que es porque es la no-
vela de un poeta. Por eso permanece, por más que Rafael 
pensase, con razón llena de razones literarias, que Cerve-
za de grano rojo es mejor. Pero no es mejor. Es otra cosa. 
Como otra cosa es Los ciegos de la media luna, un relato 
de la ajenidad y la extrañeza, escrito desde la mirada del 
extranjero. Y es que Cerveza de grano rojo es la novela de 
un fetasiano.

FETASA. Rafael era amigo de Isaac, e Isaac de Vega era 
amigo de Rafael Arozarena. Como ambos lo eran de José 
Antonio Padrón y de Bermejo y de Pimentel. Con una 
amistad que es más que un 
compromiso supeditado a 
compromisos circunstancia-
les. Una amistad que, puede 
decirse, es como una filoso-
fía, un credo o un ceremonial 
litúrgico, y en donde pervi-
ven los ecos de Fetasa, que 
es todo y es nada. Ser feta-
siano es creer que es posible 
la búsqueda de lo absoluto 
desde la isla. Es –José Anto-
nio Padrón dixit– “presentir 
lo humano que hace sentir 
su presencia en la isla”. Por eso lo fetasiano es tan ambi-
guo e inclasificable. Por eso la literatura fetasiana traspa-
sa tiempo y espacio, se nutre de elementos míticos, sim-
bólicos y de ensoñación, explora, indaga hacia adentro 
y hacia afuera del ser y el estar, abre fronteras y quita 
límites a los límites. Por eso, como en Rafael, la Vida no 
acaba en la muerte.

“Así hasta que la Poesía
fue la Vida”

“Quema, embruja, cautiva”

“Poeta en rojo” (Rafael Arozarena)

“Rafael Arozarena” (Paco Martínez)
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A Rafael Arozarena (1923-2009) le habría gustado el títu-
lo de este artículo porque siempre supo que su obra ha-
bría de considerarse atípica y, por tanto, original, casi in-
clasificable. Arozarena es de esos escritores afortunados 
capaces de fundar su propia poética, pues entendieron la 
escritura como un modo abso-
lutamente personal de estar 
en el mundo: nada de ponerse 
a escribir según las modas o el 
mercado y siempre en las antípodas de esos escritores 
profesionalizados, con horarios y fechas en el calendario, 
capaces de publicar libros como rosquillas. Rafael Aroza-
rena hizo siempre de su escritura un ejercicio de libertad 
suprema que solo tenía en cuenta las calidades y cua-
lidades del texto literario, sin sucumbir a los presuntos 
gustos del lector o a las preferencias teóricas de las edi-
toriales. Escribía primero para sí mismo, abrazando los 
fantasmas de sus sótanos en busca de ese fetasiano 
cuestionamiento de la realidad, porque, lo sabemos, la 
realidad no basta para hacer literatura. En realidad, su 
obra más popular, la novela Mararía (1973) casi que es 
una anécdota en su producción literaria, pues siempre 
huyó Rafael Arozarena de lo que esa obra representaba, 
sobre todo en lo referido a su tipismo lanzaroteño y a 

su facilidad de lectura. Se dio prisa en machacar esa im-
presión publicando la novela que siempre consideró su 
obra maestra, Cerveza de grano rojo (1984), una obra de 
veras extraña que se lee con sorpresa, navegando entre 
lo surreal, lo onírico y lo simbólico. El año 2008, poco an-

tes de morir, vio la luz su última 
novela, Los ciegos de la media 
luna, por lo que si hacemos una 
cuenta fácil comprobamos que 

solo publicó tres (aunque habría que sumar otras tres 
novelas cortas destinadas a público juvenil).

	 Si me he detenido en ponerles en los ojos el lado na-
rrativo del gran escritor es para enseguida decirles que 
estamos ante la obra de un poeta, como atestiguan los 
once poemarios que publicó en vida. Arozarena no se 
cansó nunca de reivindicarse como poeta en todas las 
entrevistas que concedía porque, quizás abrumado por 
el éxito de su Mararía, que incluyó adaptaciones musi-
cales, teatrales y cinematográficas, temió que desdibu-
jara la percepción de su poesía, un género que sin duda 
alguna es donde encontramos al escritor libérrimo, ori-
ginal, raro, es decir, inclasificable, a fin de cuentas ahí 
encontramos al gran escritor que hace su aportación a 
la historia de la literatura porque huye de los caminos 

Arozarena entre los raros
Víctor Álamo de la Rosa

trillados. Rafael Arozarena se convierte así en el gran 
poeta del fetasianismo, esa corriente literaria peculiar 
que lo singulariza, junto a su amigo Isaac de Vega, y que 
demuestra que cuando la literatura 
española todavía copiaba los cáno-
nes más estrictos del realismo más 
garbancero, en Canarias ya había 
otro modo de entender la literatura, una literatura con 
impronta surrealista que solo utilizaba la realidad para 
trascenderla y escarbar en percepciones y sugerencias 
más válidas para explicar la extrañeza del mundo.

	 Rafael Arozarena, además, fue una gran persona y, 
como tuve el privilegio de conocerle y compartir con él 
innumerables veladas, puedo dar fe de su generosidad, 
particularmente con los escritores más jóvenes (son 
inolvidables para mí los largos comités de redacción 
de la revista Fetasa que siempre lideró su mejor exégeta, 
el profesor Juan José Delgado). Pero Rafael Arozarena es 
también todavía un escritor por descubrir en los anales 
de la historia literaria española, no solo por su desigual 

“Hizo siempre de su escritura un 
ejercicio de libertad suprema”

suerte editorial, sino precisamente porque habita ese 
panteón de los escritores raros, únicos, los que de veras 
quedan para dialogar con las generaciones posteriores, 

de ahí que sea urgente una revisa-
da reedición nacional de su poesía 
completa. Las modas pasan, pero los 
escritores rigurosos permanecen, y 

Rafael “Rafa” Arozarena, seguro en su Fetasian sky, sabe 
que las nubes están hechas de música y que el tiempo y 
el mar todo lo pueden..

“Solo utilizaba la realidad
para trascenderla”

De lectura con Víctor Álamo (1991)

“Bucios quedan sin enhebrar la maldición...”

“María egipcíaca” (Rafael Arozarena)“He visto así a Mararía (como una pesadilla)” (Aleyda Iglesias, 1973)
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Conocí a Rafael Arozarena hacia 1988 en una charla en 
la Facultad de Letras de la Universidad de La Laguna. En 
aquella ocasión, el vitalista y mordaz escritor contestó 
con algunas evasivas a las preguntas que se le formula-
ron en torno a Mararía, principal motivo de interés para 
quienes asistimos al encuentro. 

	 Pocos años más tarde, a mediados de la década de 
1990, volví a acercarme a Rafael, pero esta vez en un lu-
gar mágico: el mítico Huerto de las Flores en Agaete (por 

el que pasearon tantas veces poetas como Tomás Mora-
les o Alonso Quesada) durante una velada poética en la 
que también intervenía otro de los grandes que ha dado 
esta tierra, Carlos Pinto Grote. En esta ocasión el escritor 

Arozarena en su isla-mundo
Oswaldo Guerra Sánchez

había sido invitado 
para leer poesía. Y 
precisamente en 
ese contexto de in-
timidad, entre ami-
gos, fuera de los 
círculos de la críti-
ca, fue cuando le oí 
decir que su fama 
como novelista 
había lastrado, de 
alguna manera,  su 
poesía, a sabiendas 
de que su obra en 
prosa estaba con-
dicionada precisamente por la visión poética de su parti-
cular isla-mundo.

	 El peculiar mundo poético por el que se movía Rafael 
Arozarena, si lo analizamos en el contexto de las letras 
hispánicas se explica, por un lado, por su llamativa y per-
tinaz posición excéntrica en torno al acto creativo y, por 
otro, por su condición insular, algo que el propio autor 
asumió como parte de su poética vital. 

	 El aparente yermo cultural en que vivían las Islas pro-
vocó en un puñado de autores una rebelión interna que 
les hizo escudriñar la realidad con una mirada oblicua, 
esquiva, primitiva y original. El año en que Arozarena 
publica su primer libro maduro de versos, 1959 (Alto cre-
cen los cardos), es también el año en que aparece otro 
libro clave de la lírica insular, La esperanza me mantiene, 
de Pedro García Cabrera. Pocos años más tarde, cuando 
nuestro autor publica Aprisa cantan los gallos (1964), Ma-
nuel Padorno había dado a conocer su trascendental A la 
sombra del mar (1963). La visión insular, si alguna vez se 
había perdido, es recuperada definitivamente a partir de 
una nueva vuelta de tuerca. 

	 El grupo de amigos entre los que se encontraba Ra-
fael, y que abanderaba la imaginación ya desde la os-
cura década de 1940, adoptó el nombre imaginativo de 
Fetasa. Bajo su paraguas también se encontraban Isaac 

de Vega, José Antonio Padrón y Antonio Bermejo, entre 
otros. Se trataba de no romper definitivamente con la 
mirada surrealizante sobre la vida y el entorno que nos 
había legado la vanguardia más humanizada y menos 
banal, aquella que todavía respiraba el halo del simbolis-
mo baudelaireano del radical siglo XIX. 

	 El paisaje insular de estos fetasianos, que tan atenta y 
críticamente ya los artistas del indigenismo canario ha-
bían sondeado desde las décadas precedentes, y que el 
propio Pedro García había delimitado en su artículo pro-
gramático “El hombre en función del paisaje” (1930), se 
articulaba desde una isla concreta que a veces quiere ser 
trascendida (como en el caso de Rafael), a veces objetiva-
da, otras simplemente humanizada. 

	 Los elementos insulares son verdaderos mojones, 
marcas en el paisaje para definir una actitud vital y exis-
tencial. Sobre estos parámetros se mueve la imaginación 
de Arozarena, sobre un hilo que se va afilando con cada 
poemario hasta cotas de radicalidad imaginativa insos-
pechadas. 

	 Se trata de buscar, al fin y al cabo, el caldo primigenio, el 
hogar-isla en que la infancia despertó en un principio para, 
a lo largo del periplo, enfrentarse con la muerte en paz:

Infancia sonora cristal de botella los mares verticales y llevar

la vida como duro diamante para la costumbre de rayar el cielo

isleño de pecho aislado los pies juntos y un clavo de quietud…

	 Rafael Arozarena se hermana con otros escritores in-
sulares (y he aquí la modesta grandeza de este mano-
jo de visiones insulares que asalta a algunos creadores 
canarios) en la misma medida que se aleja de otros au-
tores continentales: la posibilidad de ser en la escritura, 
amarrada a la posibilidad de sentirse vivo en una isla. Tal 
como el propio autor reconoce en su “Poética” publicada 
en un número de la revista Fetasa (1992), la última etapa 
de su producción es “un compendio de críticas y alaban-
zas a una entidad isleña universal. Es su razón, porque al 
fin y al cabo, aunque la poesía nos presta sus alas, en la 
tierra nos deja”.

“Mirada oblicua, esquiva,
primitiva y original”

“Aunque la poesía nos presta sus alas,
en la tierra nos deja”

Pedro García Cabrera (1905-1981)

“Lectura en otoño” (Rafael Arozarena)

“La dama de la paodia” (Rafael Arozarena)

AH
RA

AH
RA



26  LC 2017 RAFAEL AROZARENA · LOS HECHIZOS DE UN POETA   27

En el trasfondo de lo fetasiano y de los fetasianos se es-
conde un espíritu sutilmente burlón, apenas reconoci-
ble en unos, indisimulable en otros: de sí mismos y de 
la realidad entorno, como una pirueta o como una 
cabriola apenas esbozada o como una mediosonrisa 
que se queda inteligentemente detenida en el punto en 

que se insinuaba ironía. Lo fetasiano es una forma há-
bil de escapatoria, un evadirse, sin llegar a hacerlo, de la 
realidad política y social en la que se vieron atrapados 
mientras crecían y buscaban su norte sus componentes; 
eso que se ha llamado “la aventura interior” de su gene-
ración. Es un rasgo definitorio, como acaso ninguno otro, 
de la personalidad fetasiana.

	 De todos ellos –Isaac 
de Vega, Antonio Ber-
mejo, Paco Pimentel, 
José Antonio Padrón, 
Rafa Arozarena– es en este último en quien acaso con 
más intensidad se percibe esa peculiaridad, de manera 
especialmente significativa en uno de los entrepliegues 
poco  transitados y menos valorados de su obra literaria: 
la de articulista.

Juan Pitín
Eliseo Izquierdo

	 Aunque Rafael Arozarena había colaborado de mane-
ra esporádica, con poemas suyos, en la página “Gaceta 
Semanal de las Artes” del periódico La Tarde, desde poco 
después de que se empezara a publicar en el vespertino 
tinerfeño en 1954, es en 1959 cuando da a conocer una 
serie de pequeños artículos, bajo el único título, común a 
todos ellos, de “Café de la tarde”, muy expresivo de lo que 
se proponía.

	 Para los escritores de la que, ellos mismos, bautizaron 

“generación del bache”, también “generación escacha-
da”, “Gaceta Semanal de las Artes” fue en su momen-
to algo parecido a una patera. Era un espacio apenas 
consistente en lo material, ideado como plataforma de 
evasión, desde el que levantar la voz, eso sí, con cautela, 
para evitar zozobras, errores de cálculo y hostigamientos 
cercanos. Se ha escrito algo sobre la importancia de esta 

aventura periodística, 
iniciada en años espe-
cialmente duros de la 
dictadura en el diario 
vespertino de más ca-

rencias materiales del archipiélago canario, pero todavía 
está pendiente el estudio que merece esta página cultu-
ral, la primera que aglutinó después de 1936 a los jóvenes 
escritores díscolos hasta donde en aquel momento se 

podía ser, con los veteranos de una etapa fundamental 
de la cultura de nuestro país, la de “Gaceta de Arte”, que 
habían logrado sobrevivir y no se resignaban a no tener 
voz ni al olvido. Pérez Minik fue quien, sin duda, vertebró 
calladamente su estructuración.

	 Rafael Arozarena era un personaje socarrón. Poseía un 
envidiable humor muy suyo. Tuve la suerte de tratarlo 
bastante. Le divertía la guasa inteligente. Los ojos más 
bien menudos lo delataban, como también la risa. El 
tiempo triste no parecía haber hecho mella en él. Su que-
rer saber le empujaba siempre hasta un ángulo diferente 
de ver el mundo, las cosas, la vida, para contemplarlo y 
apresarlo todo desde la otra perspectiva, desde su envés. 
Era su manera de acercarse a la verdad, a la realidad. La 
serie de artículos de “Gaceta Semanal…” son testimonio 
fiel de su curiosidad intelectual y de su peculiar sentido 
del humor.      

	 Esa manera suya de aproximarse a lo cotidiano encon-
tró la más lúcida expresión en los artículos que escribió 
en 1959 en “Gaceta…”; un conjunto más bien breve de 
textos cortos, que anuncian la irrupción, con Mararía, del 
excelente narrador que algún tiempo después iba a de-
mostrar que era. Digamos únicamente, pues no es posible 
ahora ir más allá, que Arozarena se complace en practicar 
en estos artículos un juego en apariencia trivial, de ideas, 
de palabras, de sugestiones, de sensaciones, en el que 
a b u n d a n 
leves volte-
retas que 
parecen a 
primera vis-
ta divertidas, pero que, en su trasfondo, son corrosiva-
mente delatoras.  

	 La clave la esconde Rafael Arozarena, muy perspicaz-
mente desde el primer artículo, en el seudónimo, elegido 
a propósito: Juan Pitín. Todo seudónimo suele encerrar su 
porqué. En tanto que máscara, intenta ocultar a la vez 
que desvelar y revelar. Y, tratándose de Rafa Arozarena, 
este seudónimo no podía ser menos. ¿Quién era Juan 
Pitín, el Juan Pitín popular? Es probable que en época 
lejana fuese un personaje de carne y hueso que devino 
con el tiempo en criatura de ficción, en arquetipo virtual 
de uno de los eslabones clásicos de la sociedad, el de un 
individuo cualquiera, un don nadie, al que no hay que 
hacer caso, lo que le permitía soltar de vez en cuando 
verdades como puños. Todo da a entender que Juan Pi-
tín es una “creación” canaria, fruto del humor isleño. Se 
popularizó sobre todo pero no exclusivamente en Gran 
Canaria. Los Millares lo registran ya en su Léxico.

	 Con el correr de los años y la pérdida progresiva de la 
capacidad de relacionar y enfatizarlo todo apelando a lo 

“Gaceta Semanal de las Artes fue
algo parecido a una patera”

simbólico –aforismos, refranes, sentencias, dichos, pro-
verbios, moralejas– la figura de Juan Pitín parece conde-
nada a diluirse en la globalización. Ahora todo el mundo 
huye de ser tenido por un Juan Pitín, por un cualquiera, 
por un advenedizo cuando más advenedizos proliferan, 

o por un cal-
zonazos, por 
un individuo 
que no está 
de regreso 

de nada porque nunca fue nada. Juan Pitín no es Perico 
el de los Palotes, ni es Juan Lanas, ni Manolito el que asó 
la manteca, ni otros muchos personajes que pueblan el 
retablillo de la picaresca. De todos ellos puede atisbarse 
en él algo, pero el Juan Pitín canario posee en grado su-
perlativo los que ninguno de los demás: sorna para dar y 
regalar. Véase: “Sin dinero. En estas circunstancias, y sien-
do español, me parece obligatorio hacer poesía”. 

	 El Juan Pitín aroceniano es receloso y desconfiado. Lo 
que ven sus ojos no es lo que los demás ven. No deja 
de preguntarse esto o lo otro mientras se toma “el café 
de la tarde”, viendo pasar la vida.  Al cabo, encuentra 
siempre respuesta: En su contrahaz. Cuando se habla 
de que ha llegado la primavera, Juan Pitín, que es cana-
rio, no lo entiende. Y no duda en enmendarle al gran don 
Antonio Machado el pareado y exclamar: la primavera 
nunca se ha ido, nadie sabe cómo ha sido.

	 Qué gran personaje era Rafa Arozarena.

“Sin dinero. En estas circunstancias, y siendo español,
me parece obligatorio hacer poesía”

Víctor Zurita da tinta a los incipientes escritores

De izq. a dcha.: José H. Chela, Francisco Pimentel, Rafael Arozarena,
Eloy Díaz de la Barreda, Pedro García Cabrera y Eliseo Izquierdo
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Tengo que decir, con emoción contenida, que he leído en 
numerosas ocasiones algunos fragmentos de la desga-
rradora novela Mararía, publicada en 1973 por el eminen-
te poeta, prosista, pensador, científico y fetasiano, Rafael 
Arozarena, Premio Canarias de Literatura del año 1988, 
socio de honor de la Asociación de 
Amigos del Museo de la Naturaleza 
y El Hombre de Tenerife y entomó-
logo apasionado, íntimamente rela-
cionado con el Museo de Ciencias Naturales de Tenerife 
(del que fue cofundador), allá en su germen inicial, insti-
tución que tengo, hoy en día, la suerte de dirigir. Me gus-
ta su novela, esa en concreto, porque tiene una impronta 
extraña que te envuelve, haciéndote sentir sensaciones 
de dolor, pavor, frío o calor del aire isleño, pero sobre 
todo te hace escuchar el viento ululando por recónditos 
vericuetos del Lanzarote de pueblos con calles silentes, 
uno de los cuales –Femés– se halla impregnado por la 
historia de una mujer apasionada, que provoca sucesos 
trágicos, aunque contados y mitigados por la 
prosa exquisita de uno de los escritores 
más talentosos de Canarias.

	 Aquel enclave del saber, el 
Museo, por entonces sito en 
un edificio ubicado en el Par-
que de La Granja, se hallaba 
en el corazón del Santa Cruz 
de siempre. Cierto es que 
se trataba de un espacio 
humilde y angosto, pero 
al tiempo extraordinaria-
mente ornado de libros, 
recargado de piezas donde se 
solapaban a propósito ciencia, 
arte, literatura, arqueología, histo-
ria… El lugar estaba lleno de estantes, 
alambiques, anaqueles, láminas de dibu-
jos con bocetos para estudio, añosos volúmenes que 
detallaban registros llevados a cabo a la usanza de en-
tonces, es decir, a mano; amarillentas etiquetas sujetas 

mediante hilos de cáñamo y escritas en tinta deleble; 
cajones con múltiples compartimentos, diríase miles; 
envases sin cierre hermético rellenos de peculiares líqui-
dos conservadores que, con el tiempo, adquirían una ex-
traña tonalidad y donde flotaban toda suerte de anima-

les, algunos jamás vistos y otros a 
la espera paciente y desidiosa de 
ser escudriñados. También mapas, 
antiguas lupas o rudimentarios 

objetos de observación como primarios microscopios; 
cuadros de grabados e incluso especímenes que des-
prendían aromas nunca gratos al visitante. Allí, precisa-
mente, en ese rincón algo ignoto para los habitantes de 
la ciudad ribereña que –siempre digo– huele a maresía 
al abrigo de Anaga, Rafael gestaba, en ingentes horas sin 
solución de continuidad, junto con amigos entrañables y 
naturalistas entusiastas, caso de Manuel Morales y José 
María Fernández, incipientes y tímidos –pero relevan-
tes– estudios sobre natura canaria. 

 	   Evidentemente, desde aquel gabine-
te, desfasado hoy en día desde el pun-

to de vista museográfico pero que 
rememoramos con cariño y gran 

respeto, donde las colecciones 
se situaban algo caóticas, si-
guiendo la usanza decimonó-
nica, aunque bajo el cuidado 
y  trabajo, siempre diligente, 
de estos sabios mentados, 
hasta el momento actual, con 

colecciones modélicamente 
catalogadas, informatizadas 

y ubicadas en un continente 
(edificio) adecuado (adaptado ar-

quitectónica y museográficamente) 
y exponiendo contenidos de modo divul-

gativo y ameno… algo ha cambiado. 

	  Pero es cierto también que, en aquel viejo, pero de-
licioso entorno, aquellos compañeros-amigos argumen-
taban, discutían, descubrían, inventaban, nominaban, 

La íntima fusión naturaleza
y literatura
Fátima Hernández Martín

“Entomólogo apasionado”
defendían o criticaban importante información, datos 
propios la mayoría de las veces obtenidos en sus excur-
siones a la naturaleza canaria que tanto amaban. Dicha 
información era fruto de innumerables caminatas, sopor-
tando lluvia o soles abrazadores, a pinares, sotobosques, 
acantilados, playas de callaos o altas cumbres, siempre 
buscando y recolectando, con la misma ilusión con que 
se busca un tesoro, preciado y oculto, especímenes para 
las colecciones y obteniendo –en especial por su afición– 
cientos de insectos de todas clases, órdenes, familias y 
géneros que, atrapados en instrumentación especial de 
captura (alguna de humilde y laboriosa fabricación ca-
sera), sabíanse inexorablemente prisioneros destinados 
a terminar bajo la mirada detallista de estos investiga-
dores, que los diseccionaban con voracidad. Sus contri-
buciones, otrora pioneras y ahora referentes de consulta, 
se han recogido en libros y revistas –de gran prestigio y 
muy conocidas– como Estudios Canarios, Graellsia o Vie-
raea, por citar algunas… Y en ellas, Rafael Arozarena, solo 
o en compañía de otros estudiosos, esgrimía novedades, 
describía morfologías, ampliaba rangos de distribución 
en latitud, longitud y altura… En ellas era frecuente que 
esbozara aspectos de interés relacionados con la lucha 
biológica en Tenerife, hablara de fauna entomológica 
parásita, presentara familias de Hymenoptera (caso de 
Eumenidae); señalara curiosidades sobre la mosca de 
la fruta; compartiera nuevos hallazgos de la subfamilia 
Encirtinae (Hymenoptera); realizara anotaciones sobre 
el género Cerceris (familia Sphecidae); comentara datos 
sobre la superfamilia Chalcidoidea (Hymenoptera) o nos 
fascinara con la biodiversidad del Parque Nacional de 
Timafaya, en este último caso, colaborando en libros de 
conocidas y renombradas editoriales.

	 Cada vez que repaso sus líneas, hojeo y ojeo sus pá-
ginas hermosamente elaboradas, consulto sus publica-
ciones custodiadas con lealtad férrea en el actual Museo 
de Ciencias Naturales como admiradas joyas, algunas 
ornamentadas por la firma primorosa de su dedica-
toria; cierro los ojos y recuerdo de nuevo… Mararía, me 
envuelve la magia de sus palabras con reminiscencias a 
maresía, malvasía y arena de rincones donde él gustaba 
perderse en ensoñaciones. Pero, al tiempo, intuyo el ru-
gir del viento contra la lava enhiesta, ubicada en lugares 
agrestes y mágicos de la deliciosa isla encantada; evoco 
noches del Timanfaya volcánico, callado y hasta ausente 
de horizonte por la espesa negrura de su oscuridad mar-
cada… Imagino, en definitiva, los paisajes maravillosos 
del Lanzarote que tanto conoció nuestro insigne escritor. 
Y  reconozco que me invade, siento, una peculiar sensa-
ción de desazón interna, provocada por los textos de un 
hombre de letras que trabajó para la ciencia de manera 
generosa y altruista, que se rodeaba de amigos, animaba 
charlas interminables con compañeros sentados en lu-
gares abruptos y olvidados de montes; inventaba grupos 
como Fetasa –para dar rienda suelta a la imaginación in-
mensa de su mente brillante– y, a la par, con la misma 
facilidad, hacía investigación de calidad, determinando 
himenópteros (una suerte de insectos muy interesantes 
por los que sentía debilidad), eso sí, siempre al socaire de 
arcaicas lupas y a buen seguro arropado por la tenue y 
suave luz vespertina de cualquier atardecer chicharrero 
de horas calmas. Fue una fusión intensa, difícil de con-
seguir en ocasiones, la que supo imprimir a la –curiosa-
mente hermosa– imbricación de disciplinas, que hablan 
de él como lo que fue, un científico-humanista esencial-
mente sencillo y, por ello, sencillamente… un loador de 
la naturaleza.

Manuel Morales, José María Fernández y Rafael Arozarena
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Dedico estas apresuradas líneas a mi compañero de 
siempre y casi hermano Rafael Arozarena, Premio Ca-
narias 1988, socio de honor de la Asociación de Amigos 
del Museo de Ciencias Naturales de Tenerife, cofunda-
dor de este Museo, escritor, poeta, prosista, entomólogo 
y amigo entrañable de todos. Quien escribe estas líneas 
gozó de esa amistad que se dilató en el tiempo y que se 
forjó en numerosas excursiones de campo en Tenerife y 
La Gomera, algunas de ellas con salidas nocturnas y es-
tancias prolongadas en las casas forestales. Mucho tra-
bajo de gabinete, el 
buen vino y la fluida 
conversación feta-
siana me conceden 
bula para hablar de 
él con cierto conoci-
miento.

	 Conocí a Rafa de 
la mano del tam-
bién entomólogo 
y naturalista José 
María Fernández en 
el primitivo Museo 
Insular de Ciencias 
Naturales, sito por 
aquel entonces, año 
1968, en un destar-
talado y viejo edifi-
cio asentado en el 
enorme solar/huer-
ta de lo que hoy co-
nocemos como Par-
que de La Granja en Santa Cruz de Tenerife. Tres buenos 
entomólogos aficionados, autodidactas y naturalistas de 
fabricación propia, eran los pilares de aquel Museo, que 
prácticamente habían fundado con el apoyo del Cabildo 
de Tenerife y las bendiciones de D. Telesforo Bravo Expósi-
to. Me refiero al ya mentado José María Fernández López, 
al propio Rafael Arozarena Doblado y a Manuel Morales 
Martín. En aquel templo del naturalismo, rodeado de 
cajas entomológicas, microscopios, minerales y magní-
ficos libros, aromatizados por los olores de la creosota, la 
naftalina y el acetato de etilo, tenían lugar unas tertulias 
enriquecedoras sobre la naturaleza, el medio ambiente, 
la flora y la fauna de la región macaronésica, el origen 
de las islas, las terribles talas de los bosques canarios y 
la necesidad imperiosa de frenar el deterioro ambiental 
y la introducción de especies foráneas. De política poco 
hablábamos, como no fuera para contar el último chiste 

de Franco (que la derechona etiquetaba como “chistes de 
la alpargata”), la penúltima cacicada del gobernador civil 
de turno o el desconocimiento generalizado que, sobre 
el medio natural canario, “atesoraban” quienes regían 
nuestros destinos con la bendición de Madrid.

	 Los tres naturalistas me adoptaron casi de inmedia-
to, me transmitieron múltiples enseñanzas y, de algu-
na manera, contribuyeron eficazmente a la elección del 
grupo de insectos del que, más tarde, debería ocuparme 

para la realización 
de mi tesis doctoral. 
Rafa y yo conecta-
mos muy pronto; a 
mí me atrajo el su-
rrealismo que des-
tilaba por todos los 
poros de su dispa-
ratada humanidad 
chicharrera, y a él 
mi chispa lagunera 
propensa a las co-
ñas marineras.

	 Desde luego, 
Arozarena no era 
un entomólogo al 
uso; fue un gran co-
lector, un mediano 
preparador y dejó 
la impronta de una 
decena de publica-
ciones y comunica-

ciones científicas en revistas especializadas, tales como 
Graellsia, Vieraea o Estudios Canarios. Aunque colectaba 
todo lo que de interés se ponía a su alcance, su especia-
lidad era el estudio de los himenópteros, ocupándose 
de las familias: calcídidos, encírtidos, euménidos y otras, 
con la vista puesta en la lucha biológica contra las pla-
gas de las plantas cultivadas, algo que, junto a Fernán-
dez, defendía a capa y espada. Fue un efectivo garante 
del medio natural y le horrorizaban las agresiones al 
paisaje y a nuestros frágiles ecosistemas; siempre decía 
que la instalación del teleférico en el Teide fue una brutal 
agresión al mejor paisaje canario, un insulto a nuestro 
tótem, lo que supuso para él abandonar sus continuadas 
visitas al volcán. Un día lo comprometí para ir a colectar 
al Parque Nacional, creo recordar que en aquella ocasión 
también estuvieron presentes Fernández y Morales. Aún 
resuenan en mis oídos sus imprecaciones en contra del 

Rafa, el escritor entomólogo
Juan José Bacallado Aránega
                                       

referido teleférico, mientras que durante la noche traba-
jábamos alrededor de una trampa luminosa capturando 
lepidópteros nocturnos (falenas, apagaluces y polillas) 
en las faldas del volcán junto a los Roques de García. Ese 
día me obsequió uno de sus primeros poemarios, exis-
tencial y surrealista, que había visto la luz unos meses 
antes, en 1971: El ómnibus pintado con cerezas.

	 Rafa adoraba el mar, lo admiraba, lo respetaba y le 
cantaba. Era más bien hombre de orilla, de pantalón re-
mangado y chancletas para pasear por el intermareal en 
busca de caracolas. Le gustaba contemplarlo y reflexio-
nar junto a él, como cuando huía en busca de solitud en 
el macizo de Anaga, soledad compartida con Isaac de 
Vega, Antonio Bermejo, José Antonio Padrón y Manuel 
Morales (el “Bolo”), que era el benjamín y, según Rafa, 
el que quería convertir Fetasa en una sociedad. Aunque 
me invitó a ir, nunca conocí la cueva del acantilado desde 
donde dominaban el mar, mientras daban buena cuen-
ta del “laterío”, los bocatas y el vino, dándose una mutua 
paliza de filosofía fetasiana, fabulaciones y chistes ma-
los, en tanto que las gaviotas volaban a la altura de tan 
peligroso mirador.

	 Sin embargo, era un pésimo marinero y tenía pánico 
a navegar. En julio de 1977 logré convencerlo para que 
me acompañara a La Gomera y colaborara en el estudio 
que, sobre biodiversidad del Parque Nacional de Garajo-
nay, llevábamos a cabo un grupo de investigadores de 
la Universidad de La Laguna por encargo del ICONA; em-
barcamos desde Los Cristianos en el primitivo y pequeño 
Benchijigua, donde Rafa hizo todo el trayecto aferrado a 
la barandilla y haciendo un conteo de las pardelas y ga-
viotas, mientras recibía la fuerte brisa de ese Atlántico 

tan suyo. No mareó, lo que celebró el resto del día con 
una euforia incontenida, cual si fuera el mayor triunfo 
de su vida. La estancia de una semana en la isla, el tra-
bajo de campo y las tertulias diarias en la casa forestal 
de Vallehermoso, donde pernoctábamos, fueron épicas. 
Algunas anécdotas están recogidas en la conversación 
que mantuvimos con él cuando le nombramos socio de 
honor de nuestra Asociación de Amigos del Museo en el 
año 1998 (Makaronesia, nº 1, 1999).

	 Un día le preguntamos qué era eso de “Fetasa”, a lo 
que contestó sin titubear: “Fetasa no es nada”. Luego 
añadió, “Fetasa es sencillamente una palabra comodín, 
algo que inventamos unos pocos literatos, bohemios y fi-
lósofos: una especie de bohemia subversiva”. Quien me-
jor lo ha definido es el profesor, escritor, amigo, Premio 
Canarias, Luis Alemany (Diario de Avisos del 1 de octubre 
de 2009), cuando dice: “Posiblemente la mayor broma 
de Rafa fue inventarse Fetasa, como una coña marinera 
alrededor de la cual se sintiera lúdicamente identificado 
su íntimo grupo de amigos (Isaac, Padrón, Bermejo), pero 
con tan mala –¿o buena?– suerte que, a la tertulia que 
estableció entonces en el Arkaba, a finales de los años 

setenta, asistían miembros de la generación inmediata, 
que se tomaron en serio lo que solo era una broma, mi-
tificándola, y obligando a Rafa a convertirse en pontífice 
de un movimiento estético, en el que nunca creyó, pero 
con el que jugaba”.

	 Añado que el afán de protagonismo de nuestro amigo 
Rafael era prácticamente nulo; gozaba y soñaba con lo 
que hacía, se divertía y vivía de ensoñaciones, como las 
que le llevaron a parir Mararía. En ocasiones hacía gala 
del niño que llevaba dentro. Rafa, como muy bien aposti-
lla Juan Cruz Ruiz: “…era, más bien, un hombre humilde, 
agazapado detrás de la fortuna de tener amigos, a los 
que cuidó como en su momento cuidó las mariposas, 
con delicadeza, con hondura” (Diario de Avisos, art. cit.).

	 De su boca supe la historia de Mararía tal y como él 
dice que se la contaron, de cómo la urdió y casi enloque-

ció en la pequeña 
casamata de la 
montaña de Femés, 
donde había sido 

destinado en su trabajo de telegrafista. En los pocos me-
ses que duró su destino en Lanzarote, en aquel pequeño 
territorio quemado por el volcán, llegó a perder el senti-
do del tiempo, del alba y del ocaso, embriagado de vino y 
alimentado malamente con higos pasados y sardinas en 
salazón. Bajo su mirada el infierno de Timanfaya le pare-
cía distinto cada día, preñado de colores ocres, rojizos, o 
de negros malpaíses, plomizas lavas cordadas y líquenes 
multicolores. Más tarde renegaría de su relato estrella, la 
novela que lo catapultó y le dio fama y reconocimiento, 
para centrarse en su preferida, Cerveza de grano rojo, una 
suerte de autobiografía de su mundo onírico y fetasiano.

	 Desde estas páginas honramos al amigo, al escritor, 
al poeta; también tus “bichos”, que conservamos como 
reliquias en los fondos del Museo, son inmortales como 
tu huella. Hasta pronto Rafa, en ese agujero azul celes-
te de tu particular galaxia nos encontraremos. Como 
tú siempre decías, parodiando la televisión en blanco 
y negro de la época y soltando una sonora ventosidad, 
despedida y cierre.

                                                                       

“Me atrajo el surrealismo de su disparatada humanidad”
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Antonio Machado, Rafa Arozarena y Checho Bacallado



Abrí

la ventana.

Vi

latiendo al mundo,

encendido corazón de todos.

Estaba

sostenido por los hombres. 

		  Yo solo era en la ventana

		  Rafael Arozarena.

		  Mirad qué poco.

		  A diario me veía 

trozo de vidrio, cristal

		  de puro vacío 

		  donde la luz del mundo, por caridad, dejaba 

		  una brasa encendida.

(La vanidad no cuenta entre el hombre y la nube).

¡Rafael! ¡Rafael! Me gritaba el viento.

Me buscaba el viento. Me sabía el viento

grano de arena que aventar. 

		  Y en la noche salí de mi casa

		  sin vendarme los ojos, sin atarme

		  las manos. Me puse

		  delante de la tapia

		  y al viento le di en un grito

		  la orden de mi muerte. 

Latiendo el mundo, encendido,

grandioso corazón de todos 

	            sostenido por nuestros hombros

                para siempre.

                Aprendí la palabra 

                somos. 


